每当我的牙隐隐作痛的时候，就想起同一寝室的兄弟大宝。

正是十八九岁的年龄，学校的伙食无法安抚我们年轻的胃，最后一节课总是在饥肠辘辘中度过，菜里的一点油渣都能让我们欢欣鼓舞。

那时还有“接班”一说，子女可以在父母退休后顶替其名额工作，这对于我们这些农村孩子来说无异于天上掉馅饼。二年级上半期快要结束时，寝室的宏就遇到了这样的好事，他接父亲的班到县化工厂工作了，临走他许诺第一个月发工资请我和大宝吃饭。于是乎，我们天天掰手指头算那一天的到来。

这一天终于来了，我和大宝中午饭都没有好好吃，下午四节课上得更是如屁股长钉一般。好不容易熬到了下课，我们两个骑上借来的自行车，风驰电掣一般冲出了校门。

那是一年中白天最短的日子，快到化工厂时天已经擦黑了，凭着对那顿好饭的憧憬，我俩的自行车在曲折的厂区毫不减速地飞驰。马上就要宏的宿舍时，只见大宝就像被施了魔法一样，忽然从自行车上弹起来，是非常奇怪的凌空停顿，就像武打电影中演员吊维亚一样，他骑的那辆自行车却依照惯性箭一般的笔直向前。

等我骑到跟前，只见大宝满脸是血倒在地上，仔细检查时，才发现他的门牙已不知去向，血从创口汹涌而出。原来，为了固定烟囱，一根铁丝悬在两排房子之间。暮色中，细细的铁丝在远处根本看不见，而莽撞的我们因为对周围的环境不熟悉，车速又快，大宝冲过来时，来不及刹车，门牙正好挂在那铁丝上。那个晚上，面对着一只油汪汪的烧鸡，大宝捂着又红又肿的嘴巴，第一次没有食指大动。

后来，大宝装了假牙，虽然吃东西不利索，但总是可以壮壮门面，说话不再跑风漏气，还顺利地交了女朋友。一次，她女友及寝室一帮闺蜜来我们寝室“视察”。为了讨好，大宝买了一兜子苹果招呼大家。可能是谈话过于欢快，大宝拿起一个又红又大的脆苹果，毫无顾忌地大口咬了下去。谁知没吃到苹果，反倒让苹果吃了他的牙。望着大宝黑洞洞的嘴，一群姑娘花容失色，大宝的恋情也告一段落。

因为不习惯，大宝总爱在睡觉前将它摘下来，包在纸团里，早上剥开，再把假牙戴上，小纸团便丢在床下。年月一久，他床底下便有一片小纸团。记得毕业离校那天，早上大宝忙中出乱，直接将包着假牙的纸团丢了。我离开寝室回头的一幕，就是大宝趴在一堆小纸团中间，一个个剥开寻找他的假牙。