在茉莉暗香的尽头，我的思念悄悄繁殖。奶奶说山筒蒿能增加抵抗力，破布子可以解毒，而茄吃了会开胃健脾、帮助消化……奶奶总是这么对我说。在盛开着茉莉的小路尽头，奶奶就坐在灶脚门口的小竹凳上，仔细地以苦茶油梳理她的长发，侧着头弯着身子的奶奶，眼神显得特别温柔，她的手指穿梭在发间，熟练地将头发盘在脑后，再插一株茉莉在髻上，然后笑着对我说:“女孩子长大了是要嫁人的，要学会照顾一家子，奶奶讲给你听的，要记着。”那一年我八岁，摇晃着小脚，喝着冰镇的茉莉花茶，奶奶的声音，伴随着蝉鸣的鼓噪，是暑假的滋味。

奶奶的餐桌总是藏着秘密，每一道菜肴都有一个魔法，而施展魔法的秘密基地，就是奶奶的灶脚。舅舅舟车劳顿，头痛疲倦，奶奶会赶紧炒上一大盘的山筒蒿;表哥嚷着皮肤瘙痒，所以餐桌上多了一道破布子蒸肉;只要正值发育成长的我和弟弟回奶奶家，那清香甘甜的茄叶炖鸡，总是满满一大锅等着我们享用。

其实，奶奶灶脚的版图，还包括了屋后那一大片废耕的农地，如同最便利快捷的果菜市场，奶奶常带着我们采摘野菜。黑甜菜用来煮咸稀饭，是最受欢迎的点心;翠绿的“过猫”更是大自然赐予的佳肴;而清明前后盛产的马蜂菜，可以做奶奶最拿手的炸丸子。蒸笼一开，浓郁的青草香气立即扑鼻而来，我们呵着热气一口接一口，小小的心灵因为满足而澎湃着。

偶尔表哥会带着我们，用大灶里还热着的柴火煨山芋，然后灶脚就成了我们的游乐场。寒冬时那里也是玩躲猫猫最好的地方，嘴馋了，就顺手挖一颗大瓮里腌渍的青梅，吵着闹着，跑跑跳跳，这时奶奶会板起脸来训斥我们:“灶王爷三日上一次天，不乖的孩子，会奏禀老天爷，受到处罚的。”不知道是害怕灶神告状，还是惊惧于奶奶严肃的表情，我们总是立刻低着头安静下来，暂时不敢造次。

父亲过世后的第一百零八天，我和弟弟回到了奶奶家。奶奶就像往常一样，蹲踞在灶前，我一连喊了几次:“奶奶。”奶奶才揉着红了的眼，若无其事地说:“回来啦!今天的烟怎么这么熏人。”那一天我才明白，原来童年会无声无息地离开，来不及道别。

命运千方百计地试炼着人类的韧性。几年后，母亲被证实患了红斑性狼疮。第一次出院的时候，阿姨委婉地告诉了奶奶，奶奶并不知道这是什么样的疾病，她只是打包灶脚里所有晒干的青草，杀了两只老母鸡，转了三班公交车，然后出现在我们家。“奶奶来了!”奶奶的声音因奔波而颤抖着，但手脚并没有停止动作，奶奶把一包包的食物提进了厨房，也把我们一个个赶出了厨房，然后空气里渐渐弥漫开了不知名的中药味，那味道有点儿苦涩。

唯一的一次，母亲大声吼叫着:“娘，你回去啦!”歇斯底里的咆哮，让冻结的空气化成了片片的利刃，我和弟弟吓得不知所措，母亲说了:“娘，拜托你回去啦!你在这里帮不到我的忙，还让我的心越苦越酸……”奶奶似乎能懂母亲的苦，她平静地对母亲说:“炖的补加减要吃点，心要放宽，不用烦恼我啦!”我送奶奶到车站坐车，一路上我们没有交谈，就像是怕谁先开口了，谁的眼泪就会决堤。在上车的前一刻她对我说:“我知道你娘的心很苦，她不想看到我这个老的，还为她拖累，我都知道啦!你回去要把锅子里的补汤烫过给你娘喝，一天要喝三次;你和弟弟也要准时吃饭，奶奶有卤了一锅笋干和肉臊，要吃啊!”

奶奶上了车，又慌张地回过头提醒我:“记得呀!不要让你娘吃菜头，菜头会‘解补’，药就没效果了，要记住。”我想若无其事地告别，于是用力地向离去的车影挥手，试图掩饰再也止不住的泪水，我亲爱的奶奶，你的发是不是又斑白了一些呢?

茉莉在静谧中盛开，没有如泣如诉的传说，那沉默的灿烂，却将空气渍成一样的味道;而我的奶奶，一个看尽生离死别的女子，在黑发时送走丈夫，白发时失去独子，却从没有遗失对生命的温柔与勇气，以一种缄默的爱固守着她身边的人。

在奶奶过世的几年前，灶脚已经翻修重建，高梁上悬挂的青草、灶火燃起的温暖、童年嬉戏的雀跃，当年的五味杂陈是否也迷了路?唯一不曾被岁月淹没的，只有那依旧开在小路的茉莉，吐纳着温柔的芬芳，一如我的思念与记忆，悄悄地耳语着。